Manhattan agrede los oídos. Una esquina promedio registra de 70 a 85 decibelios. Eso es comparable al funcionamiento continuo de una aspiradora. Los andenes del metro suelen superar los 100 decibelios cuando llegan los trenes. Esto es lo suficientemente fuerte como para causar daños auditivos con una exposición prolongada. Este caos sónico hace que las rarezas acústicas de la isla sean aún más notables. Espacios donde el sonido se comporta de forma extraña, donde los susurros recorren distancias imposibles y donde realmente se puede encontrar el silencio.
La rareza acústica más famosa se encuentra bajo el vestíbulo principal de la Terminal Grand Central. Fuera del restaurante Oyster Bar en el nivel inferior, cuatro pasillos arqueados convergen bajo un techo abovedado. El techo está cubierto con un distintivo patrón de azulejos en espiga. Párese en una esquina, mire hacia la pared y susurre. Alguien parado en la esquina diagonalmente opuesta, a 30 pies de distancia, lo escuchará claramente, incluso por encima del ruido ambiental de miles de viajeros.
Esta es la Galería de los Susurros. Su magia deriva de la geometría de su techo. Las baldosas curvas de Guastavino fueron diseñadas por el artesano español Rafael Guastavino y su hijo. Están colocadas de forma compacta, sin huecos para que el sonido escape. La cúpula elíptica concentra las ondas sonoras. Les permite viajar a lo largo de la superficie del techo de una esquina a otra. Los sonidos de baja frecuencia, que naturalmente viajan más lejos, están particularmente bien preservados.
Sigue siendo motivo de debate si los Guastavino pretendieron este efecto. El arquitecto Frank J. Prial Jr., quien trabajó en la restauración de Grand Central en la década de 1990, lo describió como «una feliz coincidencia» de geometría y materiales. Otros argumentan que los constructores familiarizados con las galerías de los susurros europeas, como la Catedral de San Pablo en Londres y el Tabernáculo Mormón en Utah, habrían comprendido las implicaciones acústicas de su diseño.
Según se dice, la leyenda del jazz Charles Mingus le propuso matrimonio a su esposa Sue en la Galería de los Susurros en 1966. Susurró su pregunta desde una esquina y recibió su respuesta desde la otra. La galería ha sido testigo de innumerables momentos similares. Propuestas de matrimonio, confesiones y experimentos lúdicos de turistas que descubren el fenómeno.
Times Square alberga un tipo diferente de instalación acústica. El artista Max Neuhaus creó «Times Square», una instalación sonora permanente en 1977. Consiste en un zumbido resonante que proviene de una rejilla del metro en la isla peatonal entre las calles 45 y 46. El sonido, generado por equipos en las cámaras del metro de abajo, se mezcla con el ruido ambiental de una manera que la mayoría de los peatones nunca nota conscientemente. Solo aquellos que se detienen y escuchan se vuelven conscientes de la adición sónica deliberada.
En el extremo opuesto, Manhattan contiene espacios diseñados para el silencio. La cámara anecoica de audio de Microsoft en la calle 54 se utiliza para pruebas de productos. Se encuentra entre las salas más silenciosas de la Tierra. Las paredes revestidas de espuma absorben el 99,99% del sonido, creando condiciones tan silenciosas que los visitantes informan escuchar sus propios latidos y el movimiento de la sangre en sus oídos. El tiempo prolongado en tales entornos puede inducir desorientación y alucinaciones. El cerebro, privado del estímulo auditivo esperado, comienza a generar el suyo propio.
Central Park ofrece un refugio acústico natural. The Ramble es una sección densamente arbolada entre las calles 73 y 79. Absorbe el ruido de la ciudad a través de la vegetación y la topografía. En las mañanas tranquilas, el canto de los pájaros reemplaza el estruendo del tráfico. El Conservatory Garden en la calle 105 y la Quinta Avenida, cercado por setos y alejado de las vías principales, ofrece un alivio similar.
El sistema de metro contiene sus propias firmas acústicas. Cada estación tiene una resonancia particular. Esto está determinado por sus dimensiones, materiales y sistemas de ventilación. Los andenes más nuevos del metro de la Segunda Avenida fueron diseñados con consideraciones acústicas. Los tratamientos de techos que absorben el sonido y las barreras en los bordes de los andenes reducen el ruido de los trenes que llegan. Las estaciones más antiguas, por el contrario, amplifican cada chirrido y estruendo en sus cámaras de azulejos.
La Catedral de San Patricio en la Quinta Avenida demuestra cómo la arquitectura puede dar forma al sonido incluso en el corredor más ruidoso de la ciudad. Las paredes de piedra y el techo alto de la estructura neogótica crean un entorno acústico interior totalmente distinto al de la calle exterior. La música de órgano y las interpretaciones corales resuenan a través de la nave de formas imposibles en las torres de vidrio y acero que la rodean.
El artista sonoro Bill Fontana ha documentado el perfil acústico de los puentes de Manhattan. Cada uno produce tonos distintos a medida que el viento, el tráfico y la vibración estructural interactúan. Los cables del puente de Brooklyn zumban a frecuencias particulares. Las juntas de expansión de acero del puente de Williamsburg crean un chasquido rítmico a medida que los vehículos cruzan. Estos sonidos, típicamente ahogados por el ruido ambiental, se revelan ante los oyentes atentos.
El entorno acústico de Manhattan continúa evolucionando. Las nuevas construcciones cambian la forma en que el sonido se mueve por las calles. Los vehículos eléctricos reducen el ruido del tráfico en algunas zonas, mientras que los camiones de reparto lo mantienen en otras. Las estructuras de comedor al aire libre erigidas durante la pandemia crearon nuevas barreras de sonido y superficies reflectantes. El paisaje sonoro de la isla, como todo lo demás en ella, nunca deja de rehacerse.
El High Line, el parque elevado que recorre el West Side desde la calle Gansevoort hasta la calle 34, crea su propia zona acústica. El sendero ajardinado se sitúa a 30 pies por encima del nivel de la calle. Está lo suficientemente lejos como para atenuar el ruido del tráfico, pero lo suficientemente cerca como para escuchar la ciudad de abajo como una especie de banda sonora ambiental. El artista sonoro Stephen Vitiello creó instalaciones para el parque que exploraron este entorno auditivo único.
Ciertas estaciones de metro se han vuelto famosas por su acústica de maneras inesperadas. Los músicos compiten por permisos para presentarse en estaciones con un sonido favorable. Los complejos de Union Square y Times Square albergan a artistas habituales que han descubierto qué rincones amplifican mejor sus instrumentos. El entresuelo de la estación de la calle 14-Union Square se ha convertido en una sala de conciertos de facto para cuartetos de cuerda y violinistas solistas.
La Filarmónica de Nueva York ha estudiado la acústica de las salas de conciertos durante generaciones, pero las calles de la ciudad ofrecen sus propias lecciones. El efecto cañón de los edificios altos crea una reverberación natural que los músicos callejeros aprovechan. Ciertas esquinas en la Quinta Avenida y Broadway se convierten en espacios de actuación al aire libre donde las voces se proyectan mejor que en otros lugares. El conocimiento de estos «puntos acústicos ideales» se transmite de manera informal entre los músicos callejeros.
Incluso los puentes de Manhattan cantan. El viento a través de los cables del puente George Washington produce tonos armónicos que varían con las condiciones climáticas. Las juntas de expansión de acero de cada puente crean un chasquido rítmico al paso de los vehículos. Los residentes de Washington Heights e Inwood conviven con estos sonidos como un trasfondo constante. Es la voz de la infraestructura dirigiendo la sinfonía perpetua de la ciudad.
