Camine por la calle Joralemon en Brooklyn Heights y es posible que pase por el número 58 sin fijarse dos veces. La casa de estilo neogriego, construida en 1847. Parece cualquier otra en la manzana arbolada. Fachada de piedra rojiza, escalinata delantera y ventanas altas. Sin embargo, mire más de cerca y algo parece estar mal. Las ventanas están permanentemente negras. La puerta parece industrial. No cuelgan cortinas en el interior, no hay plantas en los alféizares y no se acumula correo en el buzón.
Eso es porque el número 58 de la calle Joralemon no es una casa en absoluto. Es un pozo de ventilación del metro y una salida de emergencia. Su exterior residencial es un disfraz cuidadosamente mantenido. El edificio representa el género más elaborado de engaño arquitectónico de Nueva York. La fachada falsa está diseñada para ocultar infraestructura crítica tras una máscara de normalidad urbana.
La Interborough Rapid Transit Company compró la propiedad en 1907 mientras construía el túnel que llevaría trenes de metro bajo el East River hacia Manhattan. Los ingenieros necesitaban pozos de ventilación a ambos lados del río para mantener la calidad del aire en el túnel. En lugar de construir una estructura industrial obvia en medio de una prestigiosa manzana residencial, vaciaron el interior de la casa existente. La convirtieron en un edificio de ventilación mientras preservaban y mantenían la fachada original.
La Comisión de Preservación de Monumentos de Brooklyn Heights ha designado la estructura como un edificio histórico. Esto obliga a la MTA a preservar su exterior neogriego. La agencia renovó la fachada en 1999, actualizando la maquinaria de ventilación en el interior mientras aseguraba que el exterior permaneciera inalterado respecto a sus vecinos. El propietario original de la casa de piedra rojiza fue Patrick Brennan. Él la compró en 1883 y crio a su familia allí. Probablemente él no reconocería el interior. Ahora está lleno de ventiladores masivos y escaleras de emergencia. Pero encontraría el exterior sin cambios.
Judy Scofield Miller vivía en la casa de al lado, en el número 60 de la calle Joralemon, con su esposo e hijos. Ella informó que el equipo de ventilación no era del todo silencioso. Cada pocas semanas, el sonido de las aspas giratorias de los ventiladores interrumpía su tranquila sala de estar. Pero el ligero inconveniente no impidió que la propiedad vecina saliera a la venta por casi 6 millones de dólares en 2022.
Manhattan tiene su propia colección de edificios falsos, aunque ninguno tan distinguido arquitectónicamente como el 58 de Joralemon. En el 415 de Bruckner Boulevard en el Bronx, una hilera de fachadas de casas unifamiliares oculta una subestación eléctrica para Con Edison. Las fachadas están completas con ventanas, puertas y balcones. Diseñadas por Switzer Group, una firma de diseño de interiores, las fachadas fueron creadas específicamente para apaciguar a los vecinos que se oponían a tener infraestructura industrial en su zona residencial.
Cerca de Greenwich Village, la intersección de la Séptima Avenida y la Avenida Greenwich en Mulry Square requirió un tratamiento similar. La planta de ventilación de emergencia de la MTA para los túneles del metro que pasan por debajo está oculta tras una fachada. Está diseñada para integrarse con los edificios históricos circundantes. Grupos comunitarios y la Comisión de Preservación de Monumentos debatieron el diseño apropiado. Finalmente seleccionaron una opción que evocaba el carácter del siglo XIX del barrio.
El fenómeno de los edificios falsos no es exclusivo de la infraestructura de transporte. A lo largo de Manhattan, estructuras de hormigón sin ventanas ocultan equipos de conmutación telefónica, subestaciones de Con Edison y otros servicios públicos. Estos requieren una planta física sustancial, pero estropearían el paisaje urbano si se mostraran honestamente. Algunos de estos edificios datan de la era de la Guerra Fría, cuando la infraestructura crítica de comunicaciones se reforzaba deliberadamente contra ataques y se camuflaba para evitar su descubrimiento.
Existen engaños arquitectónicos similares en todo el mundo. En Londres, el 23-24 de Leinster Gardens presenta una fachada victoriana de cinco pisos. Oculta un hueco abierto donde la línea Metropolitan del metro necesita ventilar vapor. En París, el 145 de la Rue Lafayette esconde una chimenea de ventilación del metro detrás de una fachada de estilo Haussmann. Toronto Hydro ha construido «casas» de estilo suburbano por todos los vecindarios residenciales que en realidad contienen subestaciones eléctricas.
La lógica es coherente: la infraestructura debe existir, pero no necesita anunciarse. En ciudades donde el valor de las propiedades depende de la calidad del paisaje urbano y la preservación histórica, disfrazar edificios industriales como residenciales protege tanto la estética como los precios inmobiliarios. Las fachadas falsas cuestan más de construir y mantener que las estructuras industriales honestas, pero la alternativa de maquinaria expuesta entre casas de piedra rojiza se considera inaceptable.
No todos los edificios falsos cumplen funciones de transporte. En el número 103 de la calle Norfolk en el Lower East Side, lo que parece ser la entrada trasera de «Lower East Side Toys» es en realidad la entrada a The Back Room. Es un bar de estilo speakeasy. El establecimiento cultiva deliberadamente la confusión. Utiliza la fachada de la juguetería para mantener la ilusión de un establecimiento oculto.
Crif Dogs en St. Mark’s Place en el East Village lleva el concepto más allá. Una cabina telefónica dentro del restaurante de perritos calientes oculta una puerta secreta. Llama al número y da la contraseña, y serás admitido en PDT (Please Don’t Tell). Es un bar de cócteles artesanales. Solo se puede acceder al establecimiento a través de la entrada de la cabina telefónica. Esto convierte el engaño arquitectónico en una estrategia de marketing.
Estos engaños lúdicos difieren fundamentalmente de los disfraces de infraestructura. Los bares clandestinos quieren ser descubiertos, y su secretismo es una puesta en escena. Los respiraderos del metro quieren ser invisibles, pero su engaño es puramente funcional. Ambos, sin embargo, reflejan la relación particular de Manhattan con las fachadas. Lo que se ve en la calle rara vez cuenta la historia completa de lo que sucede detrás.
La casa falsa del número 58 de la calle Joralemon se ha convertido en tal parte de la tradición neoyorquina que inspiró un videojuego en línea. En «58 Joralemon», los jugadores deben entrar en el misterioso edificio para solucionar una emergencia grave que afecta a todo el sistema de metro. El juego transforma el mantenimiento de la infraestructura en una aventura. Sugiere que incluso los sistemas urbanos más mundanos contienen un drama oculto.
