Cierre los ojos en cualquier lugar de la ciudad de Nueva York y su nariz le dirá exactamente dónde se encuentra. Los vapores de pescado y diésel de la zona del Fulton Fish Market. Los frutos secos tostados y los pretzels calientes de Midtown. El incienso y las especias de Chinatown. El escape del metro que emana de cada rejilla. Cada vecindario tiene su propia firma olfativa, tan distintiva como su arquitectura.
Esto no es accidental. Los olores de Manhattan provienen de la historia, la geografía, la economía y de cómo diferentes comunidades han utilizado el espacio urbano. Entender por qué el distrito huele de la forma en que lo hace significa entender cómo fue construido.
Comience con el Meatpacking District. A pesar de su transformación en un destino de compras de lujo y vida nocturna, el nombre del vecindario recuerda su función original. Durante más de un siglo, el área alrededor de la calle Gansevoort y la calle 14 estuvo dominada por plantas empacadoras de carne, sus camiones refrigerados y el olor particular a sangre y grasa animal que lo impregnaba todo. Los residentes más antiguos recuerdan que se podía oler el Meatpacking District a cuadras de distancia, especialmente en verano.
Hoy en día, los mataderos han desaparecido, reemplazados por boutiques de diseñadores y restaurantes. Pero la infraestructura permanece. Las calles de adoquines, los muelles de carga y la arquitectura industrial todavía están allí. Ocasionalmente, los residentes de mucho tiempo afirman que todavía pueden detectar rastros del antiguo olor.
Chinatown ofrece quizá el paisaje olfativo más distintivo de Manhattan. Camine por la calle Canal o la calle Mott y se verá rodeado de una mezcla compleja. El pato asado, la pasta de frijoles fermentados, la medicina herbal y el olor a humedad de los mercados de productos frescos llenan el aire. El olor de Chinatown tiene capas. El humo dulce de los conductos de ventilación de los restaurantes. La salmuera de los tanques de mariscos vivos. Las notas punzantes de los camarones secos y los vegetales en conserva.
Esto no es un «olor a comida asiática» genérico. Los aromas específicos reflejan los orígenes cantoneses y fujianeses de los primeros residentes del vecindario. Sus tradiciones culinarias enfatizaban las carnes asadas, los mariscos y los ingredientes fermentados. A medida que el vecindario se ha expandido y diversificado, también lo ha hecho su perfil olfativo. Las tiendas de pho vietnamita aportan notas diferentes a las de los locales de barbacoa cantonesa.
Little Italy, justo al norte, tuvo una vez su propio olor igualmente distintivo. Ajo, salsa de tomate y espresso. El vecindario se ha reducido drásticamente a lo largo de las décadas, comprimido por la expansión de Chinatown desde el sur y la gentrificación de Nolita desde el norte. Hoy en día, solo unas pocas cuadras a lo largo de la calle Mulberry conservan el olor concentrado de los restaurantes italianos. Durante la Fiesta de San Gennaro cada septiembre, los viejos olores regresan. Salchichas y pimientos, zeppole y cebollas a la parrilla crean una restauración aromática temporal.
El sistema de metro aporta su propia capa al paisaje olfativo de Manhattan. El distintivo olor subterráneo emana de cada rejilla y escalera. Es una mezcla de polvo de acero, ozono del tercer riel, grasa lubricante y presencia humana acumulada. En verano, el calor intensifica estos olores, mezclándolos con el aire al nivel de la calle. Ciertas estaciones tienen sus propias firmas: la humedad rancia de las estaciones IRT más antiguas y el aire relativamente más limpio de los andenes más nuevos.
Times Square huele a comercio: el azúcar de las tiendas de dulces, la grasa de la comida rápida, la particular dulzura química de la mercancía de las tiendas de recuerdos. Los vendedores callejeros añaden capas de maníes tostados, pretzels y el humo de la carne de los carritos de comida halal. La densidad de las fuentes de olores que compiten entre sí crea una especie de caos olfativo que coincide con la sobreestimulación visual.
Central Park proporciona alivio. El olor a hierba, árboles y agua que los neoyorquinos buscan cuando el entorno olfativo urbano se vuelve abrumador. Los diseñadores del parque comprendieron que la vegetación no solo ofrece un descanso visual, sino también un escape aromático. El Conservatory Garden, el Ramble y los senderos alrededor del Reservoir ofrecen distintos olores botánicos según la temporada.
El Upper West Side y el Upper East Side tienen sus propias diferencias sutiles de olor. El primero tiende a los olores a comida de la hilera de restaurantes de Broadway y a la calidez a levadura de Zabar’s. El segundo se describe a menudo como «más limpio». Esto proviene de aceras más anchas, más edificios con portero y menos establecimientos de comida a nivel de calle.
Harlem aporta aromas de comida soul. Pollo frito, col rizada y el humo dulce de la barbacoa emanan de restaurantes legendarios y tiendas de barrio. El olor del vecindario está cambiando a medida que la gentrificación trae nuevos establecimientos. Pero el patrimonio aromático persiste en instituciones de larga trayectoria.
Incluso el clima afecta los olores de Manhattan. La lluvia libera el petricor del concreto mojado. Activa lo que sea que se haya acumulado en las superficies desde el último lavado. El calor del verano lo amplifica todo, especialmente la basura. El frío del invierno suprime la mayoría de los olores orgánicos, dejando las notas minerales de la sal y la nieve. La primavera trae la breve dulzura de los árboles en flor antes de que el polen lo abrume todo.
El Lower East Side conserva los aromas persistentes de su pasado inmigrante. Barriles de pepinillos de Russ & Daughters, la calidez a levadura de las tiendas de bagels, las notas punzantes de pescado ahumado que han definido el vecindario por más de un siglo. Incluso mientras las torres de lujo se alzan a lo largo de la calle Delancey, estos olores fundamentales persisten en los negocios que se niegan a irse.
SoHo y Tribeca presentan perfiles de olor más limpios. Sus calles más anchas y la menor cantidad de vendedores de comida crean lo que algunos residentes describen como el olor a dinero. Cuero de las boutiques, flores frescas de los puestos de las esquinas y café costoso tostándose detrás de los ventanales de vidrio. La transformación de estos vecindarios de industriales a residenciales cambió no solo su apariencia sino también su carácter aromático.
El horario de recolección de basura crea sus propios ritmos. En los días de recolección, bolsas negras se alinean en las aceras por todo el distrito. Sus desperdicios acumulados se liberan en el aire del verano. Ciertas cuadras, particularmente aquellas con muchos restaurantes, desarrollan reputación por noches de basura especialmente penetrantes. La ciudad ha probado programas de contenedores de basura, pero las aceras estrechas y el denso desarrollo de Manhattan hacen que esto sea un desafío.
Lo que los científicos llaman «geografía olfativa» se ha convertido en un campo legítimo de estudio urbano. Los investigadores han mapeado el paisaje olfativo de Manhattan. Han documentado cómo los aromas se agrupan, se desplazan y cambian a través de las estaciones. Su trabajo revela lo que cualquier neoyorquino de toda la vida sabe. Se puede navegar por esta isla solo con la nariz.
